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Проанализируйте один из предложенных текстов:
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Петра мило улыбнулась.  Она была маленькая и тощенькая, как рыбка килька.   
И такие же, как у рыбки, большие, чуть-чуть подвыпученные глаза.  Игорь не влюбился.  
А она ждала.  Он видел, что она ждет.  Но не влюбился.  Он вообще не влюблялся в 
женщин.  Он любил свою семью. 

Семья — жена.  Он мог работать в ее присутствии.  Не мешала.  Не ощущалась, как 
не ощущается свежий воздух.  Дышишь, и все.

Дочь.  Он любил по утрам пить с ней кофе.  Она сидела, закинув ногу за ногу,  
с сигаретой, красивая с самого утра.  Сигарета длинная, ноги длинные, волосы длинные,  
и нежная привязанность, идущая из глубины жизни.  Зачем какие-то любовницы — чужие 
и случайные, когда так хорошо и прочно в доме?

Сын Алик — это особая тема.  Главная болевая точка.  Они яростно любили друг 
друга и яростно мучили.  Все душевные силы, оставшиеся от музыки, уходили на сына.

Месяцев смотрел в окошко самолета.  Внизу облака, а сквозь них просматривается 
бок земли.  Говорят, если самолет раскалывается в воздухе, люди высыпаются в 
минус пятьдесят градусов и воздушные потоки срывают с них одежду, они летят голые, 
окоченевшие и мертвые, скорее всего.  Но зачем об этом думать?..  Знакомый психиатр 
советовал переключаться.  Думать о чем-то приятном.

О жене, например.  Они знали друг друга с тринадцати лет.  С седьмого класса 
музыкальной школы.  Первый раз поцеловались в четырнадцать.  А в восемнадцать 
поженились и родили девочку Аню.  Но настоящей его женой была музыка.  Игорь 
Месяцев в ней растворялся, он ее совершенствовал, он ей ПРИНАДЛЕЖАЛ.  А жена 
принадлежала семье.

После окончания консерватории жена пошла преподавать.  Имела частные уроки, 
чтобы заработать.  Чтобы Месяцев мог ни о чем не думать, а только растворяться и 
расти.  Рос он долго, может быть, лет пятнадцать или даже восемнадцать.  А есть надо 
было каждый день.

Жена не жаловалась.  Наоборот.  Она выражала себя через самоотречение.   
Любовь к близким — вот ее талант.  После близких шли дальние — ученики.  После 
учеников — все остальное.  Она любила людей.

Внешне жена менялась мало.  Она всегда была невысокая, плотненькая,  
он шутя называл ее «играющая табуретка».  Она и сейчас была табуретка — с гладким, 
миловидным лицом, сохранившим наивное выражение детства.  Этакий переросший 
ребенок.

Игорь Месяцев не задумывался о своем отношении к жене.  Но, когда уезжал 
надолго, начинал тосковать, почти болеть.  И подарки покупал самые дорогие.  В этот раз 
он купил ей шубу из норки.

В сорок восемь лет жена получила свою первую шубу.  Поздно, конечно.  Но лучше 
поздно, чем никогда.

Токарева В, Антон, надень ботинки! (2015)
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Хорошо бродить по дворам Москвы, где тебя не ждут,
Где сгребают кучи сухой листвы, но еще не жгут.
Не держа обид, не прося тепла — обожди, отсрочь…
Золотая осень уже прошла, холодает в ночь.
Миновать задумчиво пару школ или хоть одну.
Хорошо бы кто-то играл в футбол или хоть в войну.
Золотистый день, золотистый свет, пополудни
шесть —
Ничего бы, кажется, лучше нет.  А впрочем, есть.

Хорошо в такой золотой Москве, в золотой листве,
Потерять работу, а лучше две, или сразу все.
Это грустно в дождь, это страшно в снег,
а в такой-то час
Хорошо уйти и оставить всех выживать без вас.
И пускай галдят, набирая прыть, обсуждая месть…
Ничего свободней не может быть.  А впрочем, есть.

Уж чего бы лучше в такой Москве, после стольких нег,
Потерять тебя, потерять совсем, потерять навек,
Чтобы общий рай не тащить с собой, не вести хотя б
На раздрай, на панику, на убой, вообще в октябрь.
Растерять тебя, как листву и цвет, отрясти,
отцвесть —
Ничего честнее и слаще нет.  А впрочем, есть.

До чего бы сладко пройти маршрут — без слез,
без фраз, —
Никому не сказав, что проходишь тут в последний раз,
Что назавтра вылет, прости-прощай, чемодан-вокзал,
Доживай как хочешь, родимый край, я все сказал.
Упивайся гнилью, тони в снегу.  Отдам врагу.
Большей радости выдумать не могу.  А нет, могу.

Хорошо б, раздав и любовь, и город, и стыд, и труд,
Умереть за час до того, как холод сползет на пруд,
До того, как в страхе затмится разум, утрется честь,
Чтоб на пике счастья лишиться разом всего, что есть,
И оставить прочим дожди и гнилость, распад и гнусь…
Но боюсь представить такую милость.
Просить боюсь. 

Дмитрий Быков, Ясно. Новые стихи и письма счастья (2014)


